이 나라들은 지금 없다 — 서울올림픽 메달 집계표라는 유령 명단

1988년 서울올림픽 메달 순위표를 지금 펼쳐보면 이상한 기분이 든다.

1위는 소련이다. 금메달 55개, 전체 132개. 2위는 동독으로 금메달 37개, 전체 102개다. 3위가 미국, 4위가 개최국 한국이었다.

1위와 2위를 한 두 나라는 지금 존재하지 않는다.

냉전의 마지막 올림픽

서울올림픽은 냉전기의 마지막 하계 올림픽이었다.

앞선 두 대회는 반쪽짜리였다. 1980년 모스크바는 서방이 대거 불참했고, 1984년 로스앤젤레스는 동구권이 불참했다. 8년 동안 세계 최강들이 한자리에서 겨룬 적이 없었다.

 

서울에서 그들이 다시 모였다. 159개국에서 8,391명이 왔다. 당시 기준으로 역대 최대 규모였다.

그래서 서울올림픽의 기록들은 무겁다. 벤 존슨과 칼 루이스가 같은 트랙에 섰던 것도, 소련과 미국이 같은 종목에서 맞붙은 것도 8년 만이었다.그리고 그것이 마지막이었다.

 

동독은 1990년에 사라졌다. 통일 독일에 흡수됐다. 소련은 1991년에 해체됐다. 1992년 바르셀로나에 그 두 나라의 이름은 없었다.

서울 개막식은 소련 선수단과 동독 선수단이 국기를 들고 입장한 마지막 개막식이었다. 사회주의 시절 폴란드와 루마니아 대표단이 그 이름으로 행진한 마지막 자리이기도 했다.

오지 않은 나라들

한편 오지 않은 나라들도 있었다.

북한은 서울이 개최지로 확정된 1981년부터 공동 개최를 요구했다. 협상은 몇 해에 걸쳐 이어졌다. 북한이 원하는 종목 수가 계속 달라졌고, 국제올림픽위원회와 한국 측은 소련의 참가를 사실상 확보한 상태였다. 합의보다 협상 자체가 필요했던 국면이었다는 평가가 있다.

 

결국 북한은 불참했다. 쿠바, 에티오피아, 니카라과, 마다가스카르가 연대 차원에서 함께 빠졌다. 세이셸과 알바니아는 이유를 밝히지 않은 채 오지 않았다.

 

주목할 점은 그 규모다. 1980년과 1984년의 보이콧이 진영 전체를 갈랐던 것과 달리, 이번에는 동구권 대부분이 서울행을 택했다. 북한의 가장 가까운 우방이라 불리던 동독조차 참가를 결정했다.

동맹의 균열이 그 명단에 그대로 드러나 있다. 그리고 3년 뒤 그 진영 자체가 사라졌다.

집계표를 다시 읽는 법

젊은 독자에게는 이 순위표가 그냥 숫자일 것이다. 소련이라는 나라가 실재했다는 감각 자체가 없을 수 있다.

그런데 이 표는 냉전이 끝나기 직전의 세계를 가장 압축적으로 보여주는 문서 중 하나다.

 

동독은 인구 1,600만 명대의 나라였다. 그 나라가 금메달 37개를 땄다. 인구가 열 배가 넘는 미국보다 많았다. 이 숫자가 어떻게 가능했는지는 통일 이후 문서가 공개되면서 상당 부분 밝혀졌다. 국가 차원의 조직적 약물 프로그램이 있었다.

 

이 시리즈의 다른 편에서 다룬 이야기와 연결된다. 서울에서 개인 한 명이 도핑으로 적발돼 세계가 뒤집혔다. 같은 대회에서 국가 단위의 프로그램은 아무 일도 없이 2위를 했다.

한 사람은 사흘 만에 기록이 지워졌고, 한 나라는 나라가 사라진 뒤에야 이야기되기 시작했다.

규칙 하나가 조용히 바뀌었다

메달 집계표에 드러나지 않는 변화도 이 대회에 있었다.

1986년 올림픽의 아마추어 규정이 폐지됐다. 프로 선수의 참가 여부는 각 종목 연맹이 정하도록 바뀌었다.

 

서울올림픽은 그 결정이 처음 적용된 하계 대회였다. 이후 올림픽은 우리가 아는 모습이 됐다.

4년 뒤 바르셀로나에서 미국 농구 드림팀이 등장한 것도 이 변화의 연장선이다.

 

아마추어 정신이라는 오래된 명분이 서울 무렵 조용히 정리된 셈이다. 비둘기와 달리 이 조항 변경은 아무 장면도 남기지 않았다.

그래서 아무도 기억하지 않는다.

개최국이 남긴 것

한국은 금메달 12개, 전체 33개로 4위를 했다.

대회를 위해 도시가 바뀌었다. 지하철이 놓이고 경기장이 섰고 한강이 정비됐다.

그 과정에는 지금은 잘 이야기되지 않는 그늘도 있었다. 정비라는 이름으로 진행된 철거와, 시설에 수용된 사람들의 문제가 그렇다.

잔치는 대개 그렇게 치러진다. 보여줄 것을 앞에 놓고, 보여주지 않을 것을 뒤로 옮긴다.

 

서울올림픽이 한국 현대사에서 가진 의미를 부정하려는 게 아니다. 그 대회가 없었다면 지금의 한국이 달랐을 것이다. 다만 잔치의 비용을 누가 냈는지를 함께 적어두는 것이 기록하는 사람의 일이라고 생각한다.

지금은 없는 이름들

메달 집계표는 이상한 문서다.

거기 적힌 이름들은 그 순간의 세계를 고정한다. 그런데 세계는 계속 움직인다. 표는 그대로 남고 나라가 사라진다.

1988년 서울에서 소련 국가를 들으며 시상대에 섰던 선수들 중 상당수는, 4년 뒤 자기 나라 이름이 사라진 상태로 다른 깃발 아래 뛰었다. 어떤 사람은 러시아, 어떤 사람은 우크라이나, 어떤 사람은 독립국가연합이라는 임시 이름으로.

동독 선수들은 통일 독일 대표가 됐다. 그중 일부는 몇 년 뒤 자기가 무엇을 먹었는지 알게 됐다.

 

우리는 올림픽을 4년마다 돌아오는 행사로 생각한다. 그런데 4년은 나라 하나가 없어지기에 충분한 시간이다.

서울에서 열린 그 16일 동안, 경기장 안의 사람들은 자기가 냉전의 마지막 장면 안에 서 있다는 것을 몰랐다.

역사의 마지막 페이지는 늘 그렇게 넘어간다. 넘어가는 순간에는 아무도 그게 마지막인 줄 모른다.

지금 우리가 보고 있는 어떤 경기도 마찬가지일 것이다.