평화의 상징이 타버린 날 — 올림픽에서 비둘기가 사라진 이유

지금 올림픽 개막식에서는 살아 있는 비둘기를 날리지 않는다.

1920년부터 이어진 전통이었다. 흰 비둘기 떼가 경기장 하늘로 날아오르는 장면은 평화와 화합의 상징이었다.

그 전통이 끝난 곳이 서울이다.

 

1988년 9월 17일

개막식은 오전 10시 30분에 시작해 오후 1시 47분에 끝났다. 세 시간이 넘는 행사였다.

굴렁쇠를 굴리는 아이가 텅 빈 운동장을 가로지르던 장면은 지금도 한국인들이 가장 많이 기억하는 대목이다. 요란한 군무나 매스게임이 아니라, 아이 하나가 굴렁쇠를 굴리며 지나가는 정적. 당시로서는 대담한 연출이었다.

성화는 손기정이 경기장으로 들고 들어왔다. 임춘애가 받아 트랙을 돌았고, 세 사람이 최종 점화를 맡았다.

그리고 순서에 따라 비둘기가 방사됐다.

성화대에 앉은 비둘기들

문제는 성화대였다.

서울올림픽의 성화대는 이전 대회들보다 크고 화려했다. 그리고 새가 앉기에 좋은 구조였다.

방사된 비둘기 중 일부가 하늘로 날아가지 않고 성화대 주변에 내려앉았다. 난간에도 앉았고, 몇 마리는 점화되는 안쪽까지 들어갔다.

점화가 진행됐다. 불길이 솟았다.

당시 중계 화면으로는 비둘기 여러 마리가 한꺼번에 불길에 휩싸이는 것처럼 보였다. 전 세계가 그 장면을 생중계로 봤다.

실제로 몇 마리였나

여기서 야담다운 대목이 나온다.

당시 영상의 화질, 촬영 거리, 카메라 각도 때문에 실제보다 훨씬 참혹하게 보였다는 분석이 있다. 다른 각도에서 더 높은 해상도로 촬영된 영상을 보면, 불에 탔을 가능성이 있는 비둘기는 훨씬 적다는 것이다. 대부분은 불길이 닿지 않는 바깥 난간에 앉아 있다가 점화 순간 옆으로 피해 날아갔다는 설명이다.

 

반면 서구 자료 중에는 열 마리 이상이 성화대 안에 있었다고 적은 것도 있다.

정확히 몇 마리가 죽었는지는 지금도 확정되지 않았다. 다만 확실한 것은, 그날 전 세계가 본 화면이 실제보다 나쁘게 보였을 가능성이 크다는 점이다.

그리고 더 확실한 것은, 그 화면 때문에 규칙이 바뀌었다는 점이다.

규칙이 바뀌었다

동물보호단체와 대중의 항의가 이어졌다. 국제올림픽위원회는 이후 개막식에서 살아 있는 비둘기를 방사하지 않기로 했다.

그 뒤로 올림픽은 다른 방법을 찾았다. 비둘기 모양의 연이나 풍선, 사람이 만드는 비둘기 형상, 영상 연출, 흰 옷을 입은 무용수들. 평화의 상징은 남았고 새만 사라졌다.

 

이 시리즈에서 나는 규칙집이 사고의 목록이라는 말을 두 번 썼다. 김득구의 죽음이 세 라운드를 줄였고, 임수혁과 포에의 죽음이 그라운드에 구급차를 세웠다.

비둘기 조항은 조금 다르다. 사람이 죽은 게 아니고, 실제 피해 규모도 불확실하다. 그런데도 규칙은 바뀌었다.

무엇이 규칙을 바꾸는가. 피해의 크기가 아니라 그 장면을 몇 명이 보았는가일지도 모른다.

 

잔치의 그림자

서울올림픽 개막식은 한국이 세계에 자기를 소개한 자리였다.

굴렁쇠 소년은 성공했다. 정적을 연출로 쓴 담대함은 지금도 올림픽 개막식 역사에서 손꼽힌다. 손기정이 성화를 들고 들어오는 장면은 쉰두 해의 서사를 3분에 압축했다.

 

그 잔치의 마지막에 비둘기가 있었다.

대회를 준비하는 과정에도 지금은 잘 언급되지 않는 그늘이 있었다. 도시를 정비한다는 명목으로 벌어진 철거와, 시설에 수용된 사람들의 문제가 그렇다. 화면에 나오지 않은 것들이다.

카메라에 잡힌 비둘기는 세계적 논란이 됐고 규칙까지 바꿨다. 카메라에 잡히지 않은 일들은 오랫동안 이야기되지 않았다.

서울 올림픽 이후

지금 젊은 세대에게 이 이야기는 낯설 것이다. 태어나기 전 일이니 당연하다.

그런데 그들이 보는 올림픽 개막식에 진짜 비둘기가 없는 이유가 바로 그날에 있다. 파리에서도, 도쿄에서도, 베이징에서도 살아 있는 새는 날지 않았다. 1988년 잠실에서 벌어진 3분 때문이다.

 

역사가 남는 방식은 이렇게 이상하다. 대회의 성과나 감동은 기억에서 흐려지는데, 사고 하나가 만든 조항은 40년 가까이 정확하게 작동한다.

 

굴렁쇠 소년과 불타는 비둘기가 같은 날 같은 운동장에서 나왔다.

한쪽은 우리가 자랑스럽게 기억하는 장면이고, 다른 쪽은 우리가 잘 이야기하지 않는 장면이다. 그런데 세계가 서울올림픽 개막식에서 실제로 가장 오래 기억한 것은 후자다.

 

잔치를 여는 쪽과 잔치를 보는 쪽이 기억하는 것은 늘 다르다.

우리는 우리가 보여주고 싶었던 것을 기억하고, 세상은 자기가 본 것을 기억한다.