아이를 낳고 돌아온 선수들

1999년, 스물여덟의 전업주부에게 전화가 왔다. 활을 만드는 국내 업체였다.

국내외 대회에 나가 자기네 활을 홍보해달라는 요청이었다. 그는 가벼운 마음으로 받아들였다.

6년 전 은퇴한 사람이었다. 그 사이 결혼을 했고 두 아이를 낳았다.

이듬해 그는 시드니 올림픽 대표가 됐다. 그리고 금메달을 땄다.

스물두 살의 은퇴

김수녕은 고등학교 1학년에 국가대표가 됐다. 만 열일곱에 처음 나간 국제대회에서 세계신기록을 세우며 우승했다.

1988년 서울 올림픽에서 금메달 두 개를 땄다. 1992년 바르셀로나에서 단체전 금메달과 개인전 은메달을 땄다.

그리고 은퇴했다. 만 스물두 살, 대학교 3학년 때였다.

훗날 그는 이유를 이렇게 설명했다. 5년 넘는 선수촌 생활이 너무 힘들었다고. 매일 훈련하면서 어린 나이에 버티기 어려웠던 것 같다고.

이 대목을 그냥 지나치기 어렵다. 스물두 살에 이미 올림픽 금메달이 세 개인 사람이 지쳐서 그만뒀다.

은퇴후 6년

대학을 졸업하고 결혼했다. 아이 둘을 낳았다. 전업주부로 살았다.

그러다 1999년 그 전화를 받았다. 활을 다시 잡았다.

 

6년 만에 나간 대표 선발전에서 10등을 했다. 이듬해 선발전에서는 상위권에 들어 시드니 올림픽 대표가 됐다.

2000년 시드니. 개인전 준결승에서 후배 윤미진에게 졌고, 3·4위전에서 동메달을 땄다. 그리고 단체전에서 후배들과 함께 우승했다.

올림픽 통산 금메달 4개, 은메달 1개, 동메달 1개. 한국 선수 최다 기록이다.

 

동메달에 대해 그는 이렇게 말했다고 전해진다. 이제 집 장식장에 동메달도 걸 수 있게 됐다고.

스물두 살에 은퇴할 때 그는 지는 것을 싫어하는 선수였다. 서른에 돌아온 그는 동메달을 반가워하는 사람이 되어 있었다.

왜 돌아올 수 있었나

여기서 야담이 물어야 할 질문이 나온다.

김수녕이 돌아올 수 있었던 것은 실력 때문이다. 6년을 쉬고도 선발전을 통과할 만큼 뛰어났다.

그런데 계기는 무엇이었나. 협회의 복귀 프로그램도 아니고, 출산한 선수를 위한 제도도 아니었다.

활 만드는 회사의 홍보 요청이었다.우연이다.

 

그 전화가 오지 않았다면 어땠을까. 한국 스포츠 역사상 최다 메달 기록은 나오지 않았을 것이다. 그리고 아무도 그 사실을 몰랐을 것이다.출산 후에도 최고 수준으로 뛸 수 있는 몸이 있었는데, 그것을 확인해 준 것이 제도가 아니라 우연이었다는 이야기다.

2018년 11월, 로스앤젤레스

미국의 앨리슨 펠릭스는 미국 육상 역사상 가장 많은 메달을 딴 선수다. 나이키가 가장 많이 광고에 내보낸 선수 중 한 명이기도 했다. 열여덟 살에 처음 계약했다.

2018년, 서른둘의 나이에 아이를 갖기로 했다. 그리고 계약 갱신 협상이 시작됐다.

 

임신 중 심각한 자간전증이 왔다. 산모와 아기 모두 위험한 상황이었다. 임신 32주에 응급 제왕절개로 딸을 낳았다.

협상 테이블에서 회사가 제시한 금액은 이전의 30퍼센트 수준이었다. 70퍼센트를 깎겠다는 것이다.

펠릭스는 한 가지를 요구했다. 출산 전후 몇 달 동안 성적이 떨어지더라도 계약이 불이익을 받지 않는다는 조항을 넣어달라는 것이었다.회사는 거부했다.

그래서 그는 글을 썼다

2019년 5월, 그는 뉴욕타임스에 기고문을 실었다.

비밀유지 계약을 어기는 일이었다. 열흘쯤 전에 다른 두 명의 미국 육상 선수가 먼저 비슷한 이야기를 공개한 뒤였다.

그의 글에 이런 취지의 문장이 있었다. 자기가 그 회사에서 가장 많이 마케팅된 선수 중 하나인데, 자기조차 출산 보호 조항을 얻지 못한다면 대체 누가 얻을 수 있느냐는 것이다.

 

파장이 컸다. 그해 5월 그는 산모 사망률에 관한 의회 청문회에서 자기 경험을 증언했다. 흑인 여성이 임신 관련 합병증으로 사망하거나 중증에 이를 확률이 훨씬 높다는 문제를 지적하기 위해서였다.

2019년 8월, 회사가 정책을 바꿨다. 임신 전후 최대 18개월 동안 선수의 보수와 보너스를 보장하기로 했다. 다른 스포츠 브랜드들도 비슷한 조치를 취했다. 미국 올림픽위원회는 출산 후 건강보험 보장 기간을 늘렸다.

 

정작 펠릭스 본인에게는 늦은 변화였다. 그는 그 회사를 떠나 다른 브랜드와 계약했고, 나중에는 직접 신발 회사를 차렸다.

2021년 도쿄 올림픽에서 그는 자기가 만든 신발을 신고 뛰었다. 400미터 동메달과 계주 금메달을 땄다.

두 개의 복귀

김수녕은 뚫었다. 펠릭스는 바꿨다.

김수녕의 복귀는 개인의 재능과 우연이 겹쳐 일어난 일이다. 그가 성공했다고 해서 다음 선수의 길이 열린 것은 아니다. 제도가 바뀐 게 아니니까.

 

펠릭스의 싸움은 계약 조항을 바꿨다. 그 뒤에 아이를 낳는 선수들은 그가 얻지 못한 보호를 받는다.

그는 나중에 이런 취지의 말을 했다. 그 싸움에서 자기가 이득을 본 것은 없지만, 지금 세대가 그것을 누리는 것을 보는 게 좋다고.

 

미국에는 뉴욕타임스 기고라는 통로가 있었고, 의회 청문회라는 통로가 있었고, 무엇보다 회사가 여론에 반응해야 하는 시장이 있었다.한국의 김수녕에게는 그런 통로가 없었다. 대신 활 만드는 회사의 전화 한 통이 있었다.

어느 쪽이 더 나았을까

우연에 기대는 것보다 제도가 낫다는 것은 분명하다.

다만 나는 김수녕의 이야기를 낮춰 보고 싶지는 않다.

1990년대 한국에서 두 아이를 낳은 여성이 국가대표 선발전에 나간다는 것은 지금 상상하는 것보다 훨씬 이상한 일이었을 것이다. 아줌마가 무슨 운동이냐는 말을 몇 번이나 들었을지 모른다.

 

그는 그 말을 이겨내는 대신 그냥 활을 쐈다. 그리고 선발전에서 이겼다.

제도를 바꾸는 사람이 있고, 제도가 없는 채로 그냥 해내는 사람이 있다. 후자가 없으면 전자도 근거를 갖지 못한다.

출산 후에도 세계 정상에 설 수 있다는 것을 증명한 사람들이 있었기에, 그 사실을 계약서에 쓰라고 요구할 수 있게 된 것이다.

 

김수녕은 2003년에 완전히 은퇴했다. 이후 방송 해설을 했고, 세계양궁협회에서 일하며 여러 나라를 다녔다. 세계양궁협회는 그를 20세기 최고의 여자 양궁 선수로 선정했다.

 

앨리슨 펠릭스는 은퇴 후 산모 건강 문제, 특히 흑인 여성의 산모 사망률 문제를 계속 이야기하고 있다.

한 사람은 활을 놓고 다른 나라의 아이들을 가르치러 갔고, 다른 한 사람은 트랙을 떠나 병원 이야기를 하고 있다.

둘 다 자기가 겪은 것을 다음 사람이 겪지 않도록 하는 일이다. 방식만 다를 뿐이다.