올림픽: 얼음 위의 기적

1980년 2월 22일, 미국 뉴욕주 레이크플래시드의 올림픽 필드하우스. 아이스하키 링크 위에 어울리지 않는 두 팀이 마주 서 있었다.

한쪽은 미국. 평균 연령 스물두 살, 대부분이 대학 선수이거나 갓 졸업한 선수들이었다. 반대편은 소련. 당시 세계 아이스하키를 사실상 지배하던 팀이었다. 경기 시작 전 승자를 예상하는 일은 어렵지 않았다.

 

그런데 60분이 지난 뒤 전광판에 남은 숫자는 이랬다. 미국 4-3 소련.

미국 선수들이 얼음 위에 뒤엉켰고 관중석은 무너질 듯 흔들렸다. 그리고 중계석에서 한 문장이 터져 나왔다. "Do you believe in miracles?" 훗날 '미라클 온 아이스'라 불리게 된 경기였다.

하지만 진짜 이야기는 그날보다 훨씬 앞에서 시작된다.

소련을 이긴 미국대학생 아이스하키팀

상대는 괴물이었다

1980년의 소련은 아이스하키의 절대 강자였다. 1964년부터 1976년까지 올림픽 4회 연속 금메달을 차지했고, 레이크플래시드에서도 당연한 우승 후보였다.

 

진짜 격차는 준비 수준에 있었다. 소련 선수들은 명목상 아마추어였지만 실질적으로는 1년 내내 함께 훈련하는 직업 선수들이었다. 같은 팀에서 뛰며 국제대회를 준비했고, 다섯 명이 하나의 유기체처럼 움직이는 시스템을 완성했다. 국제무대에서 다른 나라들이 정기적으로 맞설 수 있는 상대가 아니었다.

 

미국은 정반대였다. 선수 대부분이 대학 리그에서 뛰던 이들이었고, 프로 무대에서 거액을 받는 스타는 한 명도 없었다. 이 경기는 시작부터 공정한 승부가 아니었다.

10-3

게다가 미국은 소련의 실력을 이미 몸으로 알고 있었다. 올림픽 개막 사흘 전인 2월 9일, 뉴욕 매디슨스퀘어가든에서 치른 최종 평가전에서 소련이 10-3으로 이겼다. 경기라기보다 시범 같은 내용이었다.

 

미국 대표팀을 맡은 허브 브룩스 감독도 그 사실을 누구보다 잘 알았다. 그래서 그는 선수들에게 "우리가 소련을 이길 수 있다"고 말하지 않았다. 대신 다른 것을 요구했다. 더 뛰어라. 더 강하게 부딪쳐라. 그리고 한순간도 집중력을 놓지 마라.

이상한 감독

브룩스는 평범한 감독이 아니었다. 미네소타대학교에서 여섯 시즌 동안 세 차례 NCAA 우승을 이끌었고, 1980년 대표팀을 만들면서는 기존의 미국식 접근을 상당 부분 버렸다.

 

그의 판단은 단순했다. 유럽 팀들과 싸우려면 유럽처럼 뛰어야 한다는 것이었다. 그래서 미국식 하키의 몸싸움과 유럽식 패싱 게임을 결합하려 했고, 개인 기술보다 서로의 위치를 읽고 끊임없이 움직이는 팀을 만들려 했다.

 

그 대가로 선수들은 혹독한 훈련을 견뎌야 했다. 훗날 '허비'라 불리게 된 반복 스프린트 훈련이 대표적이었다. 체력이 떨어지면 더 뛰게 했고, 집중력이 흐트러지면 처음부터 다시 시켰다. 선수들이 감독을 미워한 순간도 적지 않았다. 그러나 시간이 지나면서 그들은 하나를 이해하기 시작했다. 소련을 이기려면 소련보다 더 단단한 팀이 되는 수밖에 없다는 것을.

시작은 기적이 아니었다

미국의 올림픽 첫 경기는 스웨덴전이었다. 종료 직전까지 지고 있던 미국은 골리를 빼고 총공세에 나섰고, 27초를 남기고 빌 베이커가 동점골을 넣어 2-2 무승부를 만들었다. 그 한 골이 없었다면 이 이야기 자체가 없었을 것이다.

 

그 무승부가 방아쇠가 됐다. 다음 상대는 소련의 유일한 대항마로 꼽히던 체코슬로바키아였는데, 미국이 7-3으로 이겼다. 이어 노르웨이를 5-1, 루마니아를 7-2, 서독을 4-2로 꺾었다. 4승 1무, 조 2위로 메달 라운드 진출.

그렇다고 사람들이 갑자기 미국을 우승 후보로 본 것은 아니었다. 소련은 여전히 차원이 다른 상대였다.

경기 당일

2월 22일 오후, 미국과 소련이 만났다.

경기 자체보다 먼저 짚어둘 만한 배경이 하나 있다. 이 경기는 미국에서 생중계되지 않았다. 방송사 ABC는 경기를 저녁 황금시간대에 녹화 중계로 내보냈다. 결과가 뻔한 경기에 오후 시간을 통째로 내줄 이유가 없다는 판단이었다. 미국이 이길 수도 있다고 생각했다면 나오기 어려운 결정이었다.

 

경기가 시작되자 소련이 먼저 흐름을 잡았다. 9분 12초, 블라디미르 크루토프가 선제골을 넣었다. 5분 뒤 버즈 슈나이더가 트레티아크의 어깨 위로 슛을 꽂아 1-1을 만들었다. 그러나 곧 세르게이 마카로프가 다시 소련을 앞세웠다.

 

2-1로 끝나는 듯하던 1피리어드 마지막 순간, 데이브 크리스천이 100피트 밖에서 던지듯 슛을 날렸다. 트레티아크가 막았지만 리바운드 처리가 어긋났고, 그 앞에 마크 존슨이 있었다. 종료 1초 전, 2-2. 소련 수비수들이 시계를 보고 있던 사이에 벌어진 일이었다.

뜻밖의 교체

인터미션이 끝나고 링크로 돌아온 미국 선수들은 소련 골문 앞에 낯선 얼굴이 서 있는 것을 보았다.

소련 골키퍼는 블라디슬라프 트레티아크였다. 당대 세계 최고의 골리였고, 이미 올림픽 금메달 두 개를 가진 선수였다. 그런데 빅토르 티호노프 감독이 2피리어드 시작과 함께 그를 빼고 백업 블라디미르 미시킨을 투입한 것이다.

 

양 팀 선수 모두가 놀랐다. 훗날 티호노프는 이 결정을 자신의 가장 큰 실수로 인정했다.

물론 소련은 여전히 강했다. 2피리어드 2분 18초, 알렉산드르 말체프가 파워플레이 골을 넣어 3-2로 다시 앞섰다. 이 피리어드에서 슛 숫자는 12대 2였다. 점수 차가 더 벌어지지 않은 이유는 하나뿐이었다.

골키퍼

미국 골문에는 짐 크레이그가 있었다.

소련은 쉴 새 없이 미국 진영을 두드렸다. 1피리어드에만 18개의 슛이 크레이그를 향했고, 두 피리어드 동안 슛 숫자는 30대 10이었다. 미국 수비는 계속 밀렸다. 그런데 크레이그가 막아냈다. 또 막았다. 그리고 다시 막았다.

소련이 몰아칠수록 그의 존재감은 커졌다. 그날 미국이 3피리어드를 한 골 차로 시작할 수 있었던 것은 전적으로 크레이그 덕분이었다.

마지막 20분

3피리어드가 시작됐다. 미국 선수들의 다리는 무거워지고 있었고, 소련은 여전히 빨랐다.

8분 39초, 크루토프의 하이스틱 반칙으로 얻은 파워플레이에서 데이브 실크의 슛이 흐르자 마크 존슨이 밀어 넣었다. 3-3. 그의 두 번째 골이었다.

 

그리고 81초 뒤. 슈나이더가 퍽을 소련 진영에 밀어 넣었고, 존 해링턴이 그것을 파냈으며, 마크 파벨리치가 서클 위쪽으로 정확한 패스를 보냈다. 거기 서 있던 사람이 주장 마이크 에루지오네였다. 그가 곧바로 손목 슛을 날렸고, 퍽은 미시킨의 오른쪽을 지나 골문 안으로 들어갔다.

4-3. 이 경기에서 미국이 처음으로 앞선 순간이었다. 시계에 남은 시간은 정확히 10분. 이제 해야 할 일은 하나뿐이었다. 버티는 것.

가장 길었던 10분

소련은 마지막 10분 내내 공격을 퍼부었다. 그런데 미국은 무너지지 않았다.

흥미로운 것은 이 구간에서 두 팀의 태도가 바뀌었다는 점이다. 미국은 앞선 뒤에도 골문 앞에 웅크리지 않고 자기들이 하던 방식대로 계속 뛰었다. 반면 당황한 쪽은 소련이었다.

 

평소의 정교한 패싱 대신 퍽을 단순하게 처리하는 장면이 나오기 시작했다. 훗날 이 대목은 이 경기에서 가장 덜 기억되는 부분으로 꼽힌다.

시계가 한 자리 숫자로 내려가자 관중들이 함께 카운트다운을 시작했다. 소련이 마지막 공격을 시도했지만 골은 나오지 않았다. 종료 부저. 미국 4, 소련 3.

"믿을 수 있습니까?"

중계석의 알 마이클스는 줄어드는 시계를 읽어 내려가다가 마지막에 이렇게 외쳤다. "Do you believe in miracles?" 그리고 스스로 대답했다. "Yes!"

 

이 한마디는 경기와 함께 역사에 남았다. 미국 스포츠 중계 사상 가장 유명한 문장이 됐다.

다만 그 순간 미국은 아직 금메달을 딴 것이 아니었다. 이 대회 메달 라운드는 토너먼트가 아니라 라운드 로빈이었고, 소련전은 결승이 아니었다.

진짜 마지막 경기

승리에 환호하는 미국 아이스하키 선수들

 

이틀 뒤, 미국은 핀란드와 만났다. 많은 사람들에게 소련전이 사실상의 결승처럼 느껴졌지만 브룩스는 선수들에게 계속 같은 것을 요구했다.

미국은 2피리어드까지 2-1로 끌려다니다가 3피리어드에 세 골을 몰아쳐 4-2로 이겼다. 금메달이었다.

 

미국이 마지막으로 올림픽 아이스하키 금메달을 딴 것은 1960년, 꼭 20년 만이었다. 소련은 은메달을 받았다.

그리고 이 승리는 단순한 올림픽 이변으로 끝나지 않았다.

아이들이 스틱을 잡았다

미라클 온 아이스가 미국 스포츠에 남긴 가장 큰 변화는 금메달 자체가 아니었다.

그날 이후 수많은 미국 아이들이 하키를 시작했다. 1980년 팀의 선수들 상당수가 NHL로 진출했고, 1996년 미국이 월드컵 오브 하키에서 우승했을 때 대표팀 선수들 다수가 어린 시절 그 경기를 보고 하키 선수가 되기로 했다고 말했다.

 

한 경기의 승리가 한 세대의 선수를 만들어낸 것이다. 1980년의 미국 대표팀은 금메달 하나를 딴 것이 아니라 미국 아이스하키의 미래를 만들었다.

기적은 갑자기 오지 않았다

'미라클 온 아이스'라는 이름 때문에 사람들은 이 승리를 하늘에서 떨어진 사건처럼 여긴다. 그러나 실제로는 정반대에 가깝다.

미국은 불과 13일 전에 같은 상대에게 10-3으로 졌다. 브룩스는 그 경기에서 드러난 격차를 분석했고, 선수들을 한계까지 몰아붙였으며, 서로 다른 대학 출신의 젊은 선수들을 하나의 팀으로 묶어냈다.

 

스웨덴전에서 27초를 남기고 살아났고, 체코슬로바키아 같은 강팀도 넘었다. 그 모든 과정이 쌓여 2월 22일이 만들어졌다.

그래서 이 경기의 교훈은 '약팀이 강팀을 이겼다'가 아니다. 준비된 팀에게 기회가 찾아왔고, 그들이 그것을 놓치지 않았다는 쪽에 훨씬 가깝다.

얼음 위에서 바뀐 것

1980년 2월 22일, 미국은 소련을 4-3으로 꺾었다. 세계 최고의 팀이 대학 선수들에게 무너졌다.

하지만 그날 가장 놀라운 것은 점수가 아니었다. 경기가 끝난 뒤 미국 선수들은 더 이상 자신들을 '소련을 상대하러 나온 대학생들'이라고 생각하지 않았다. 그들은 자신들이 세계 최고를 이길 수 있다는 사실을 직접 확인했고, 그 경험이 이후 미국 아이스하키의 방향을 바꿨다.

 

오늘날에도 사람들은 그 경기를 기적이라고 부른다. 조금 다르게 표현한다면 이렇게 말할 수도 있을 것이다. 그날 얼음 위에서 일어난 것은 기적이 아니라, 준비된 사람들이 자기 차례를 놓치지 않은 순간이었다고.

소련은 너무 강했고, 미국은 너무 젊었으며, 두 팀 사이에는 10-3이라는 기록까지 남아 있었다. 그런데 60분이 지나자 그 모든 숫자가 뒤집혔다. 4-3.

 

그리고 그때부터 미국 스포츠에는 문장 하나가 새로 생겼다. "Do you believe in miracles?"

대답은 지금도 같다. Yes.