MLB야구: 빌 버크너 - 한 번의 실책

1986년 10월 25일, 뉴욕 셰이 스타디움. 보스턴 레드삭스는 월드시리즈 우승까지 아웃 하나를 남겨두고 있었다. 68년이었다. 보스턴이 마지막으로 월드시리즈 정상에 오른 해는 1918년이었고, 그 긴 기다림의 끝이 마침내 눈앞에 와 있었다.

 

10회 초, 스코어는 5-3. 아웃카운트는 두 개. 이제 하나만 더 잡으면 되는 상황이었다. 그런데 바로 그 순간, 야구 역사상 가장 유명한 땅볼 하나가 1루 방향으로 느리게 굴러오기 시작했다. 타석에는 메츠의 무키 윌슨이 있었고, 1루에는 보스턴의 빌 버크너가 서 있었다. 그리고 그날 밤 이후, 벅너의 이름은 야구 역사에서 전혀 다른 의미를 갖게 된다.

영웅을 기다리던 밤

1986년의 보스턴은 결코 약한 팀이 아니었다. 정규시즌 95승을 거두며 아메리칸리그 동부지구 우승을 차지했고, 챔피언십시리즈에서는 캘리포니아 에인절스에 3승 1패로 몰린 상황을 끝내 뒤집고 월드시리즈 무대에 올라왔다.

 

상대는 정규시즌 108승을 기록한 뉴욕 메츠. 객관적인 전력에서는 밀린다는 평가였지만, 정작 시리즈의 흐름을 먼저 잡은 쪽은 보스턴이었다. 3승 2패. 6차전 하나만 이기면 1918년 이후 처음으로 우승 트로피를 들어 올릴 수 있었다. 그리고 10회 초, 두 점 차 리드. 정말로 끝난 것처럼 보였다.

두 개의 아웃

메츠의 마지막 공격에서 보스턴은 아웃 두 개를 어렵지 않게 잡아냈다. 남은 것은 단 하나였다. 그러나 야구에서 마지막 아웃 하나가 가장 어렵다는 오래된 말이, 그날 밤 다시 한번 증명되기 시작했다.

 

게리 카터가 안타를 쳤다. 뒤이어 케빈 미첼이 출루했고, 레이 나이트까지 안타를 때려내며 순식간에 5-4가 됐다. 보스턴은 마운드에 밥 스탠리를 올렸다. 타석에는 무키 윌슨. 그런데 스탠리가 던진 공이 포수 리치 게드먼의 미트를 지나 뒤로 흘렀다. 폭투였다. 3루에 있던 미첼이 홈을 밟았고, 스코어는 5-5. 경기는 원점으로 돌아갔다.

이 시점까지, 버크너는 아직 아무 일도 하지 않았다.

마지막 공

2사 주자 2루. 타석에는 여전히 윌슨이 서 있었다. 당시 메이저리그에서 손꼽히는 빠른 주자였던 그는 끈질기게 공을 커트해내며 승부를 길게 끌고 갔고, 결국 10구째를 때려냈다.

 

힘없이 굴러가는 땅볼이었다. 방향은 1루 쪽. 버크너가 공을 향해 몸을 움직였다. 정상적인 몸 상태의 1루수라면 충분히 처리할 만한 타구였다. 그가 글러브를 내밀었다. 그리고 공은 글러브 아래를, 그의 다리 사이를 지나 그대로 빠져나갔다.

 

2루에 있던 레이 나이트가 홈으로 달렸다. 6-5. 경기가 끝났다. 셰이 스타디움이 폭발하는 동안 보스턴 선수들은 그 자리에 얼어붙었고, 카메라는 버크너를 비췄다. 그는 한동안 움직이지 못했다.

빌 버크너의 알까기 수비 실책 (출처:연합뉴스)

모든 책임이 한 사람에게

다음 날부터 이야기는 이상한 방향으로 흘러갔다. 보스턴의 패배가 마치 버크너 한 사람 때문에 벌어진 일처럼 정리되기 시작한 것이다. 신문과 방송은 그의 실책 장면을 반복해서 틀었고, 팬들은 그를 비난했다. 사람들이 던지는 질문은 오직 하나였다. “왜 그 공을 놓쳤느냐?”

 

그런데 조금만 되짚어보면 이상한 일이었다. 그 타구가 나오기 전에 이미 경기는 5-5였다. 보스턴은 두 점 차 리드를 지키지 못했고, 불펜은 연속 안타를 허용했으며, 폭투로 동점까지 내줬다. 버크너의 실책은 그 모든 일이 벌어진 뒤에 나온 마지막 장면일 뿐이었다. MLB 역시 훗날 이 경기를 다시 분석하면서 그가 패배의 유일한 원인은 아니었다고 평가했다. 그럼에도 사람들은 모든 책임을 한 사람에게 돌렸다.

사실 그는 아팠다

더 안타까운 사실도 있었다. 그해 버크너의 몸은 정상이 아니었다. 양쪽 발목에 심각한 통증을 안고 시즌을 치렀고, 통증을 견디기 위해 무려 아홉 차례나 코르티손 주사를 맞았다. 발목을 지탱하려고 특수 제작한 높은 신발까지 신어야 했다.

 

그런 상태에서도 그는 정규시즌 153경기에 출전해 18홈런 102타점을 기록했다. 1986년의 버크너는 보스턴 타선의 중심이었다. 그가 없었다면 보스턴이 그 월드시리즈 무대에 서는 일 자체가 쉽지 않았을 것이다. 하지만 야구에서 사람들은 시즌 전체보다 마지막 장면을 기억한다.

왜 교체하지 않았을까

여기에는 또 하나의 이야기가 따라붙는다. 버크너는 수비로 먹고사는 선수가 아니었다. 시즌 후반과 포스트시즌 내내 존 맥나마라 감독은 승부처가 오면 그를 수비 전문 선수 데이브 스테이플턴으로 교체하곤 했다.

 

그런데 하필 6차전, 우승이 걸린 그 이닝에는 버크너가 그대로 1루를 지키고 있었다. 22년을 뛴 베테랑에게 우승의 마지막 아웃을 그라운드에서 직접 맞게 해주고 싶었던 것인지, 단순한 판단 착오였는지는 지금도 명확하지 않다. 다만 결과적으로 그 결정은 한 사람의 인생을 바꿔놓았다.

진짜 이야기는 다음 날에도 이어졌다

보스턴은 6차전에서 졌지만, 시리즈가 끝난 것은 아니었다. 7차전이 남아 있었고, 보스턴은 그 경기에서도 먼저 앞서갔다. 스코어는 3-0. 그러나 메츠가 다시 경기를 뒤집었고, 최종 스코어 8-5로 뉴욕이 우승을 차지했다.

 

냉정하게 보면 보스턴의 패배는 실책 하나로 설명되지 않는다. 6차전은 그 타구 이전에 이미 동점이었고, 7차전에서는 새로 잡은 리드를 또 한 번 놓쳤다. 기회는 여러 번 있었고 실수도 여러 번 있었다. 그런데도 사람들의 기억 속에서 그 모든 것은 단 하나의 장면으로 압축됐다. 공이 버크너의 다리 사이를 빠져나가는 몇 초.

2,715개의 안타

더 잔인한 것은 그의 실제 경력이었다. 버크너는 1969년부터 1990년까지 22시즌을 메이저리그에서 뛰었고, 통산 2,715안타를 기록했다. 1980년에는 타율 .324로 내셔널리그 타격왕에 올랐다. 올스타에도 뽑혔고, 100타점 시즌도 세 차례 있었다.

 

그런데 수십 년 동안 많은 사람들이 그를 기억하는 방식은 오직 하나였다. “그 공을 놓친 선수.” MLB는 그가 세상을 떠났을 때도 이 점을 특별히 언급했다. 그는 분명 훌륭한 선수였지만, 단 한 번의 실책이 그의 이름을 지나치게 오랫동안 따라다녔다.

그는 떠나지 않았다

보통 이런 일을 겪은 선수는 팬들 앞에 다시 서는 것을 두려워한다. 버크너 역시 오랜 시간 그 장면의 무게를 혼자 짊어져야 했다. 그러나 그는 끝내 보스턴으로 돌아왔다.

 

2008년 펜웨이 파크 개막전, 그가 시구자로 그라운드에 등장했다. 팬들이 그를 어떻게 맞이할지 아무도 확신하지 못하던 순간이었다. 그런데 예상과 달랐다. 박수가 터져 나왔고, 점점 커졌다. MLB에 따르면 그날의 기립박수는 약 2분 동안 이어졌다. 야유가 아니었다. 용서였고, 어쩌면 오래전에 그가 받았어야 할 존중을 팬들이 뒤늦게 돌려준 것이었다.

2004년

그에게는 또 하나의 의미 있는 순간이 있었다. 2004년, 보스턴 레드삭스가 마침내 월드시리즈 우승을 차지했다. 86년의 기다림이 끝난 것이다.

그제야 1986년의 이야기도 조금씩 달라지기 시작했다. 사람들은 그 경기를 다시 돌아봤고, 거기에 버크너의 실책만 있었던 것이 아님을 확인했다. 6차전에서 지키지 못한 두 점 차 리드, 흔들린 불펜, 결정적인 폭투, 그리고 7차전에서 다시 놓친 리드. 보스턴은 한 번의 실책 때문에 우승을 놓친 것이 아니었다. 여러 번의 기회와 여러 번의 실수가 있었을 뿐이고, 다만 그 마지막 장면에 버크너가 서 있었을 뿐이다.

한 사람에게 너무 큰 책임

스포츠는 이상한 데가 있다. 수많은 사람이 함께 경기를 하지만, 패배의 순간에는 기어이 한 사람을 찾아낸다. 그날 보스턴에서 그 사람은 빌 버크너였다.

 

그는 공을 놓쳤다. 그 사실은 부정할 수 없다. 하지만 그가 월드시리즈를 패배시킨 것은 아니다. 그는 그저 가장 잔인한 순간에 가장 눈에 띄는 실수를 한 선수였고, 그 몇 초 때문에 22년 동안 쌓아 올린 경력 전체가 가려졌다.

마지막 장면

2019년 5월 27일, 빌 벅너가 69세의 나이로 세상을 떠났다. 그가 남긴 기록은 통산 2,715안타였다. 타격왕에 올랐고, 올스타로 뽑혔고, 22년 동안 메이저리그에서 뛰었다. 그러나 세상은 오랫동안 그를 한 장면으로만 기억했다. 1986년 10월 25일, 무키 윌슨의 느린 땅볼, 글러브를 내밀던 버크너, 그리고 그 사이로 빠져나간 공.

 

다행히 마지막에는 조금 다른 장면이 남았다. 2008년 펜웨이 파크, 마운드가 아닌 시구석에 선 그를 향해 관중이 일제히 일어섰고 박수가 경기장을 가득 채웠다. 그 순간만큼은 아무도 그에게 왜 그 공을 놓쳤느냐고 묻지 않았다. 사람들은 어쩌면 이렇게 말하고 있었는지도 모른다. “우리는 이제 당신이 그 한 번의 실수보다 훨씬 많은 것을 해왔다는 것을 안다.”

스포츠에서 실수는 지워지지 않는다. 하지만 사람은 자신의 실수보다 크다. 빌 버크너의 이야기가 오래 남는 이유도 바로 거기에 있다. 그는 한 번의 공을 놓쳤다. 그러나 그 한 번의 공이 한 사람의 인생 전체를 설명할 수는 없었다.