월드컵축구: 우루과이와 아르헨티나 - 월드컵 결승전에서 두 팀이 공 때문에 싸웠다

 

경기가 끝난 뒤 / 스포츠 야담

공 두 개로 치른 결승전

1930년 7월 30일 몬테비데오. 축구 역사상 첫 월드컵 결승전을 앞두고 두 나라가 끝내 합의하지 못한 것이 하나 있었다. 어느 공으로 할 것인가.

전반 45분 티엔토 아르헨티나가 잉글랜드에서 들여온 공 2 – 1 아르헨티나 리드

후반 45분 T 모델 우루과이가 스코틀랜드에서 들여온 공 3 – 1 우루과이 역전

1930년 7월 13일, 우루과이에서 첫 월드컵이 시작됐다. 그리고 17일 뒤인 7월 30일 수요일, 몬테비데오의 에스타디오 센테나리오에서 결승전이 열렸다.

올라온 두 팀은 개최국 우루과이와 이웃 아르헨티나였다. 라플라타강 하나를 사이에 둔 두 나라는 그때 이미 서로를 가장 이기고 싶어 하는 상대였다.

경기장은 새벽부터 열렸다

경기장 문은 오전 8시에 열렸다. 킥오프까지 여섯 시간이 남은 시각이었다. 정오가 되기 전에 관중석이 다 찼다.

공식 기록에 남은 관중은 6만 8,346명이다. 다만 당시 보도들은 9만 명을 넘겼다고 전한다. 어느 쪽이 맞는지는 지금도 정리되지 않았다.

아르헨티나 응원단은 배를 타고 라플라타강을 건너왔다. 승리 아니면 죽음이라는 구호를 외치며 건너갔다는 기록이 남아 있다. 배를 타지 못해 발길을 돌린 사람도 많았다.

양 팀 관중은 입장할 때 무기 소지 여부를 검사받았다. 축구 경기장에서 흔한 절차가 아니었다.

심판은 배편을 요구했다

주심은 벨기에의 존 랑헤뉘스였다. 그가 정식으로 배정된 것은 킥오프 몇 시간 전이었다.

그는 조건을 걸었다. 생명보험과, 경기가 끝난 직후 유럽으로 떠나는 배편을 준비해달라는 것이었다. 겁이 많아서가 아니라, 그때 몬테비데오의 공기가 실제로 그랬기 때문이다. 그는 이 대회에서 이미 우루과이와 페루 경기의 관중 난입과 아르헨티나와 칠레 경기의 집단 난투를 처리한 사람이었다.

여담이지만 그는 그날 반바지가 아니라 무릎까지 오는 니커보커스 차림으로 경기를 진행했다.

공 두 개를 옆구리에 끼고

그리고 문제의 그 장면이 나온다.

양 팀이 각자 자기 공을 가져왔고, 각자 자기 공으로 하겠다고 버텼다. 랑헤뉘스는 훗날 회고록에 이렇게 적었다. 두 나라 사이의 유별난 적의가 공을 고르는 순간에 드러났다고. 그래서 자기가 공 하나씩을 양쪽 겨드랑이에 끼고 그라운드에 들어섰다고.

 

두 팀 모두 자기 공으로 하겠다고 요구했다. 그래서 나는 공을 양쪽에 하나씩 끼고 나갔다.

 

공은 실제로 달랐다. 아르헨티나가 잉글랜드에서 들여온 티엔토는 길쭉한 열두 조각을 이어 붙인 것으로 조금 더 작고 가벼웠다. 우루과이가 스코틀랜드에서 들여온 T 모델은 T자 모양 조각을 꿰맨 것으로 더 크고 무거웠다.

지금 기준으로는 상상하기 어려운 차이다. 오늘날 월드컵 공인구는 무게와 둘레는 물론 반발력, 구형도, 흡수율까지 규격이 정해져 있다. 1930년에는 그런 것이 없었다.

결정은 동전 던지기로 했다. 아르헨티나가 이겼다. 첫 월드컵 결승전은 티엔토로 시작됐다.

전반과 후반

기록은 이렇게 남았다.

• 12'파블로 도라도1–0
• 20'카를로스 페우세예1–1
• 37'기예르모 스타빌레1–2
• 57'페드로 세아2–2
• 68'산토스 이리아르테3–2
• 89'엑토르 카스트로4–2

전반은 아르헨티나가 2대 1로 앞선 채 끝났다. 후반에는 우루과이가 세 골을 몰아쳤다. 최종 4대 2.

그래서 이런 이야기가 생겼다. 공이 바뀌자 경기도 바뀌었다.

깔끔한 이야기다. 전반에는 아르헨티나 공으로 아르헨티나가 앞섰고, 후반에는 우루과이 공으로 우루과이가 뒤집었다. 무거운 공이 우루과이의 짧은 패스와 긴 크로스에 맞았다는 설명까지 붙는다.

다만 여기서 한 가지

후반에 실제로 공을 바꿨다는 것을 뒷받침하는 당대 기록은 확인되지 않는다.

랑헤뉘스 본인의 회고에 남은 것은 여기까지다. 양 팀이 각자 공을 요구했고, 자기가 공 두 개를 끼고 나갔고, 동전을 던져 정했다는 것. 하프타임에 교체했다는 대목은 후대 자료에서 등장한다.

물론 그렇게 합의했을 가능성은 충분하다. 공을 두 개나 들고 나갔다는 사실 자체가 절충이 있었음을 시사한다. 다만 확인된 것과 얹힌 것을 구분해두는 편이 낫다.

어느 쪽이든 이 이야기가 100년 가까이 회자되는 이유는 분명하다. 전반과 후반의 흐름이 너무나 깔끔하게 갈렸기 때문이다.

사람의 기억은 원인을 찾는다. 아르헨티나가 왜 무너졌는지 설명해야 하는데, 공이 바뀌었다는 사실만큼 손에 잡히는 이유가 없다. 그래서 그 이유가 살아남았다.

---

그날 경기장의 다른 이야기들

마지막 골을 넣은 엑토르 카스트로는 오른팔 아래쪽이 없는 선수였다. 어릴 적 사고로 잃었고, 그 때문에 신의 외팔이라는 별명으로 불렸다. 첫 월드컵 결승전의 마지막 골을 그가 넣었다.

우루과이 감독 알베르토 수피시는 서른한 살이었다. 월드컵 우승 감독 최연소 기록으로 지금까지 남아 있다.

경기가 끝나자 랑헤뉘스는 경찰 호위를 받으며 항구로 향했다. 준비된 배를 타고 유럽으로 떠났다. 그는 훗날 자신이 걱정했던 위험이 결국 찻잔 속의 태풍이었다고 적었다. 총소리 같은 것이 몇 번 들렸는데 알고 보니 폭죽이었다는 이야기도 함께 남겼다.

다만 강 건너편은 그렇지 않았다. 부에노스아이레스에서는 소요가 일었고 우루과이 영사관이 공격을 받았다. 우루과이는 이튿날을 공휴일로 선포했다.

결과 뒤에 남는 것

기록집에 남는 문장은 한 줄이다. 1930년 우루과이가 초대 월드컵에서 우승했다.

그 한 줄 뒤에 새벽부터 열린 문이 있고, 무기 검사가 있고, 보험을 요구한 심판이 있고, 겨드랑이에 끼워진 가죽 공 두 개가 있다.

지금 월드컵 공인구는 개막 몇 달 전에 공개되고, 경기 전 기압까지 관리된다. 첫 결승전에서는 두 나라가 각자 자기 가방에서 공을 꺼내 들고 이렇게 말했다. 우리 공으로 하자고.

어느 쪽이 더 나은 시대인지 물으면 답은 정해져 있다. 규격이 있는 쪽이 공정하다.

다만 규격이 생기고 나면 이런 이야기도 함께 사라진다. 심판이 공 두 개를 옆구리에 끼고 그라운드로 걸어 들어가는 장면 같은 것 말이다.

참고 — 관중 수, 득점 시각, 하프타임 공 교체 여부는 자료마다 차이가 있습니다. 본문은 심판 랑헤뉘스의 회고와 확인 가능한 기록을 기준으로 정리했습니다.