복싱 — 한 선수의 죽음이 바꾼 규칙

세계 복싱의 타이틀전은 원래 15라운드였다. 지금은 12라운드다.

세 라운드가 사라진 이유는 한 사람이다. 1982년 11월, 라스베이거스에서 스물여섯 살의 한국 복서가 링에 쓰러졌고 나흘 뒤 세상을 떠났다.

 

경기가 끝나기까지 걸린 시간은 14라운드 시작 후 19초였다. 그 19초 때문에 세계 복싱은 세 라운드를 잘라

1982년 라스베이거스 시저스팰리스 타이틀전 (김득구 vs 레이 붐붐 맨시니 ) 서

성냥갑으로 만든 관

김득구는 미국으로 떠나기 전 이런 말을 남겼다. 관을 준비해 놓고 간다고. 진다면 절대 걸어서 링을 내려오지 않겠다고.

그는 실제로 성냥갑으로 작은 관 모형을 만들어 가지고 갔다.

 

지금 이 문장을 읽으면 비장하다기보다 불길하다. 그런데 1982년 한국에서 이런 각오는 낯설지 않았다. 복싱은 가난한 집 아들이 인생을 뒤집을 수 있는 몇 안 되는 길이었고, 링에 오르는 사람들은 대개 물러설 곳이 없었다.

국제 경기 경험없는 세계 랭킹 1위

그의 이력은 이랬다. 1978년 프로 데뷔. 1980년 12월 한국 챔피언. 1982년 2월 동양태평양 챔피언. 이 승리로 WBA는 그를 세계 랭킹 1위에 올렸다.

 

그런데 그때까지 그는 동양권 밖 선수와 싸워본 적이 없었다. 아시아 밖 원정 경기도 없었다.

랭킹 1위와 실제 경험 사이의 간극이 이렇게 벌어진 채로 그는 라스베이거스행 비행기를 탔다.

 

상대는 챔피언 레이 붐붐 맨시니였다.

맨시니 쪽에도 사연이 있었다. 그의 아버지 레니 맨시니는 1940년대 상위권 복서였는데, 2차 대전에 참전해 다친 뒤 챔피언이 되지 못하고 은퇴했다. 아들은 아버지의 꿈을 대신 이루려고 싸웠다.

한 사람은 가난에서 벗어나려고, 다른 한 사람은 아버지를 위해 링에 올랐다. 둘 다 자기 자신을 위해 싸운 게 아니었다.

운명의 14라운드 19초

1982년 11월 13일, 시저스 팰리스의 특설 링.

9회까지는 대등했다. 유효타는 맨시니가 많았지만 승부를 가릴 수 없는 경기였다. 10회부터 김득구의 체력이 떨어지기 시작했다. 11회에서 13회까지 그는 계속 몰렸고, 정신력으로 버텼다.

 

14라운드 공이 울렸다. 이미 패색이 짙었지만 그는 곧바로 앞으로 나갔다. 지친 몸이 따라주지 않아 가드가 완전히 올라가지 않았다. 맨시니의 오른손이 들어왔다.

 

김득구는 뒤로 넘어졌다가 로프를 붙잡고 일어섰다. 카운트 안에 일어난 것이다. 하지만 경기를 계속할 수 있는 상태가 아니었고, 주심은 경기를 끝냈다.

맨시니가 승리 세리머니를 하는 동안, 김득구는 다시 쓰러졌다.

쓰러진 후 나흘

뇌출혈이었다. 두 시간 반에 걸친 수술을 받았지만 뇌사 상태에 빠졌다.

라스베이거스에 도착한 어머니의 동의로 산소마스크를 뗐다. 그의 심장과 신장은 한 아시아계 미국인에게 기증됐다. 그리고 그는 관에 실려 돌아왔다. 스물여섯이었다. 홀어머니와, 임신 3개월이던 약혼자가 남았다.

남겨진 사람들

이 이야기의 진짜 무게는 여기서부터다.

석 달 뒤, 김득구의 어머니가 스스로 세상을 떠났다. 남긴 글에는 자기가 가난해서 아들이 복싱을 시작했다는 내용이 적혀 있었다고 전해진다. 자신이 아들을 죽였다고 생각한 것이다.

 

일곱 달 뒤, 그 경기의 주심이었던 리처드 그린도 세상을 떠났다.

한 경기에서 한 사람이 죽었는데, 그 죽음이 주변으로 번졌다. 링 안에서 벌어진 일이 링 밖의 사람들을 차례로 무너뜨렸다.

그리고 1983년, 유복자로 아들이 태어났다. 그 아들은 지금 치과의사로 일하고 있다.

이긴 사람의 40년

맨시니는 그 경기 이후에도 두 차례 방어에 성공했다. 기량이 곧바로 무너지지는 않았다. 다만 그의 스타일이 변했다. 밀고 들어가 난타하던 방식에서, 들어갔다 빠지는 방식으로 바뀌었다.

1984년 타이틀을 잃었고 재대결에서도 졌다.

 

그는 오랫동안 죄책감에 시달렸다고 여러 차례 말했다. 그 죽음이 자기 인생을 바꿔놓았다고 했다.

2002년 김득구를 다룬 영화가 개봉할 무렵 그는 한국을 찾았다. 김득구를 강인한 전사라고 불렀다. 하늘에서 만나면 무슨 말을 하겠느냐는 질문에는, 아무 말도 하지 않고 그냥 안아주겠다고 답했다.

 

먼 훗날 다른 인터뷰에서 그는 이런 취지의 말도 했다. 그 링 위에서 싸우던 순간만큼은, 자신이 김득구를 가장 잘 아는 사람이었다고. 약혼자보다도, 어머니보다도, 가장 친한 친구보다도.

이긴 사람이 진 사람을 그렇게 기억한다는 것이, 이 이야기에서 유일하게 따뜻한 부분이다.

사라진 세 라운드

김득구의 죽음 이후 세계 주요 복싱 기구들은 타이틀전을 15라운드에서 12라운드로 줄였다. 경기 전 의학 검사가 강화됐고, 링 옆 응급 대응 체계도 바뀌었다.

 

이후 수십 년 동안 세계 어딘가에서 벌어진 수많은 경기가 12라운드에서 끝났다. 그중 몇 번은 13라운드였다면 사람이 다쳤을 경기였을 것이다. 다치지 않았기 때문에 아무도 그 사실을 모른다.

구해진 목숨은 통계로 남지 않는다. 사라진 세 라운드 안에 있었을 사람들은 자기가 무엇으로부터 벗어났는지도 모른 채 살고 있다.

 

한 사람의 죽음이 규칙을 바꾸는 일은 스포츠에서 드물지 않다. 규칙은 대개 사고 뒤에 만들어진다. 안전벨트도, 헬멧도, 응급 매뉴얼도 그랬다.

그래서 규칙집을 읽는 일은 사고의 목록을 읽는 일과 비슷하다. 조항 하나마다 그 앞에 사람이 한 명씩 서 있다.

김득구는 지지 않으려고 링에 올랐고, 자기가 한 말을 지켰다. 그가 지키지 않았다면 좋았을 텐데, 라고 나는 생각한다.

그리고 그가 남긴 것은 챔피언 벨트가 아니라 세 라운드였다.

 

*  각 복싱 기구별 12 라운드로 축소 시기

복싱 기구	12라운드 도입 연도	세부 내용
WBC (세계복싱평의회)	1983년	김득구 선수 사망 직후인 1982년 말, 세계 기구 중 가장 먼저 12라운드 축소를 결의하여 1983년부터 타이틀전에 전면 도입했습니다.
WBA (세계복싱협회)	1987년	실제 사고가 발생했던 단체인 WBA는 WBC에 이어 1987년 투표를 통해 12라운드 축소 규정을 통과시켰습니다.
IBF (국제복싱연맹)	1988년	가장 늦게까지 15라운드 제도를 유지하다가 1988년 최종적으로 12라운드 제도를 채택했습니다.
WBO (세계복싱기구)	1988년 (창설 시)	1988년에 새롭게 창설될 당시, 이미 확립된 안전 기준에 따라 시작부터 12라운드 제도를 표준으로 삼고 출범했습니다.